Rosen der Erinnerung

Madame Dupont trug schwarze, fleckige Kleider und Spangenschuhe, die sich
Uber ihren geschwollenen FlBen nicht schlieBen lieBen. Sie roch nach Fliederseife,
nach Baldrian, und ich mochte sie nicht. Ich weiB3 nicht, warum. Vielleicht lag das
an den unregelmdBigen franzdsischen Verben, fiir die ich sie persoénlich
verantwortlich machte. Ich haBte die ganze Madam, weil sie immer dann zur
Stunde kam, wenn ich baden oder Schlittschuhlaufen wollte.

Und ich kann sie nicht vergessen. Wegen der roten Papierrosen. Sie saf8en auf
umwickeltem Draht und rochen wie Madame Dupont.

Einen Tag, bevor sie flir immer nach Frankreich zurlickging, holte Madame sie
aus der Aktentasche.

~Die Rosen sind doppelt so alt wie du”, sagte sie. ,Ich habe sie aus Orléans, von
einem groBen Ball. Der ganze Saal war mit ihnen ausgeschmiickt. Es sah herrlich
aus.” Und dann erzahlte sie auf franzdsisch von dem Ball.

»Sie sind nur aus Papier - und doch hibsch, nicht wahr?” sagte sie leise. ,Ich
trenne mich nur schwer von ihnen, aber ich kann sie nicht mit zuriicknehmen.” Sie
legte ihre Hand auf meinen Arm, ,,Du warst meine liebste Schiilerin. Ich dachte, ich
mochte sie dir zum Abschied schenken.” Es war sehr peinlich. Ich fand die Rosen
abscheulich, ich war dreizehn.

,Madame, Sie wissen, wir haben den ganzen Garten voller Blumen ...” Madame
Dupont verstand. Sie stopfte die Rosen in ihre Aktentasche zurlick. Ich blickte ihr
nach, wie sie den Gartenweg hinunter auf die StraBe ging. Ihr schwarzer, krummer
Ricken sah so traurig aus. Minuten spater kam es mir zum BewufBtsein: Madame
hatte mir eine Freude machen wollen, und ich hatte sie ihr verdorben. An den
Rosen hingen ihre schénsten Erinnerungen. Ich I6schte sie mit ein paar Worten aus.

Es gab auf einmal nichts Begehrenswerteres flir mich auf der Welt als Madame
Duponts Papierrosen. Ich rannte aus dem Hause und ihr nach zur Haltestelle.
,Lieber Gott, gib, daB der Bus noch nicht durch ist!” betete ich. ,Ich muB Madame
noch sprechen! Ich mufB ihr sagen, daB ich sie lieb habe. Ich habe sie immer lieb
gehabt. Und wenn ich einmal haBlich zu ihr war, dann nur wegen der
unregelmaBigen Verben. Bitte, schenken sie mir die Rosen, werde ich sagen. Sie
sind wunderhibsch. Ich mdchte sie als Erinnerung an Sie!”

An der Haltestelle stand niemand mehr. Aber die Rosen waren da. Sie lagen in
einer Pfltze. Sie farbten beim Aufheben an den Handen - und ich splrte zum
ersten Male in meinem Leben, was es heil3t, nicht gutmachen zu kénnen.
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